01.
一碗酱油拌面，就是全家更好度的午餐。过年买不起猪肉，父亲就用猪油浇在饭上做拌饭。你或许很难想象，香港影帝吴镇宇的原生家庭，竟是如此贫穷。
1961年，一个小男孩在香港出生了。他的父亲是厨师，母亲是渔民。夫妻二人双双不识字，向街坊打听，随口给儿子取了个名字：吴志强。
穷人的孩子早当家，17岁那年，吴志强找到一家工厂打工。结果不到半年就被开了，警察还找上门来：原来他看上了一款便宜球鞋，出资买下后，没想到是工友偷的“赃物”。工作丢了不说，还稀里糊涂地留下终身案底。
回到家，吴志强整天唉声叹气。母亲问他未来想做什么，却得到了一个惊人的答案：“我要做小白脸，不上班还能拿高薪的那种。”
这个回答自然遭到一通大骂：“那就去当乞丐好了。”吴志强却不以为然：“我要当大明星，因为明星很多都是小白脸。”
用今天的眼光看，这简直是白日做梦，躺平终极版。
1978年，没有一点儿表演经验的吴志强，兴冲冲地报名了TVB艺人培训班。面试时，考官让他念一份稿子。稿子没啥问题，人却有大问题。原来考官认为吴志强是个斗鸡眼，第一年的面试自然以失败告终。
但吴志强并非三分钟热度的人，于是有了第二年、第三年。每年都有一点小问题，事不过三，当吴志强打算放弃时，他看到了一个免费旅游的 *** 。唯一的要求，是每人剃光头并烫上四个戒疤。
他没有犹豫，立刻报名了旅游团。回来时，想通了一件事：自己选的路，跪着也要走完。
1981年，吴志强第四次报名TVB训练班。作为常客兼老熟人，面试官看了看他头上的戒疤，忍不住问了一个问题：
“你觉得当和尚与当演员有什么区别?”
“都要四大皆空，放下自己，然后学啥成啥，演啥像啥。”
这看似富有哲理，却又一时半会说不上哪里不对劲的回答，一下子镇住了面试官。行吧，这回就让你通过。
02.
如果同班同学，有人和你同名，你会怎么做?
吴志强给出了他的回答：马上改名，还要压他一头。1982年，21岁的吴志强考入第11期TVB培训班。然而班里有个人和他一样，都叫“志强”。这让吴志强非常不爽，马上找算命先生给自己改名。
于是吴志强成了吴镇宇，寓意镇压环宇。但命运这个东西，不是改个名字就能逆转的。吴镇宇同年有不少大牌，梁朝伟周星驰欧阳震华，有人一结业就能出演韦小宝，而有的人连路人甲都演不了。
浑浑噩噩跑了几年龙套，转折点在1986年，一部名为《生命之旅》的电视剧
故事里有一正一邪两大角色。正派扮演者是万梓良，反派则是吴镇宇。
当时有一场戏，导演让吴镇宇失声痛哭，吴镇宇坚决反对。因为他真的去监狱里做过调查，死囚行刑前不会有太大情感波动，大哭悔过只存在想象当中，并表示你要么按我的来，要么我选择退出，导演没有办法只好迁就。
然而就是这一幕，收获了香港观众的一致好评，电视台的 *** 都被打爆。既然找对了戏路，剩下的便是一路狂飙。
《古惑仔之人在江湖》里，吴镇宇饰演的李乾坤“恶贯满盈”。《枪火》中阿来的形象，一个游走在商业利益与兄弟情感间的“非脸谱化反派”。当然最深入人心的，莫过《无间道2》里倪永孝一角。
对家族一往情深的传统大哥，一夜间竟能干光全部兄弟手下，在巨大的悲剧性与残酷性中，吴镇宇表现得既含蓄又饱满。他是中国版的教父，一个将反派演到极致的男人。
03.
40年演艺生涯，30年反派专业户，吴镇宇获奖无数。却有一座奖杯，至今仍未拿到手。
2004年，吴镇宇穿了一身中式长袍，来到金像奖颁奖现场。由于《无间道2》过于成功，他对今年的金像奖影帝势在必得，甚至连获奖感言都想好了。
然而结果一出来，整个人差点绷不住。刘德华的喜剧片，《大块头有大智慧》更胜一筹。
论深度论影响论演技，吴镇宇百思不得其解，事后接受媒体采访他说：“香港的 *** 圈
讲运气、将人脉、将观众缘，唯独不讲实力，实力排在很后面”
这里显然不是说刘德华演技比吴镇宇差，只是在做人做事上，吴镇宇少了些圆滑与世故。
曾经粉丝去探班，吴镇宇看都不看，直接张口就骂：“不要浪费时间在别人身上，我们做演员的，需要的是观察世界，不是让人观察。”
后来参加《导演请指导》节目，更是放出豪言，导演是最不需要专业技能的，导演可以不懂打灯，不懂剧本，不懂摄影，只是提出一个输出的概念，让大家帮你来完成。
而在《演员请就位》中，吴镇宇告诉年轻演员：不失误是一个演员最基本的要求，演员从来不是一个舒服的职业。
身体力行四十年，所以吴镇宇能骄傲地告诉观众：“我演过很多烂片，但从没演过一个烂角色”
其实今天的 *** 圈，有太多所谓的艺人，把演戏当儿戏，把本分当天分。靠p图、念数字就被万人追捧，靠假唱、化浓妆就能收割粉丝。
多一点真性情的吴镇宇们，少一点靠资本的流量明星， *** 圈才能在下一个二十年，不至于后继无人。
